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C'était quelque temps après la création de 
Natiyabel. En tout cas, bien avant l'arrivée 
d'Aline dans le club.  

Lorsque je vis Jacky Selmèt pour la première 
fois, il débarquait à Sainte-Anne sous une pluie 
torrentielle, déposé par un touriste qui rentrait à 
son hôtel en voiture. Il était accompagné par une 
gamine d’une douzaine d’années, et n’avait pour 
tout bagage qu’un lourd havresac dans lequel 
rien de plus n’aurait pu rentrer. La petite était 
jolie comme un colibri, et portait elle-même un 
sac à dos rose qui tranchait joliment sur sa peau 
noire. Ils descendirent de voiture et échangèrent 
un salut avec le conducteur, puis se réfugièrent 
sous le toit du marché couvert pour attendre la 
fin du grain.  

Il devait être aux environs de seize heures, et 
j’étais installé dans un bar où j’avais donné 
rendez-vous à un moniteur que je cherchais à 
recruter. Depuis la terrasse couverte, j’eus tout le 
temps d’observer le nouvel arrivant. Il portait de 
longues dreadlocks poivre et sel, et une sorte de 
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treillis militaire kaki, serré à la taille par une 
épaisse ceinture de coton renforcé. Il était grand, 
mince, et athlétique, et paraissait en excellente 
forme physique en dépit son âge que je situais 
pourtant au-delà de soixante ans. Une large 
cicatrice balafrait son visage métissé et constellé 
de petites verrues filiformes. C’est sans doute 
pour cette raison qu’il me fit penser à Morgan 
Freeman.   

Ainsi qu’il me l’apprit plus tard, lorsque nous 
devînmes amis, Jacky Selmèt arrivait en fait de 
La Dominique, une île belle et sauvage située 
entre la Guadeloupe et la Martinique. Il y avait 
vécu trois ou quatre ans au sein d’une petite 
communauté rasta. « En Dominique, m’avait-il 
dit, il y a autant de raisons d’être heureux que de 
jours dans l’année ». Dans ce cas, pourquoi 
avoir quitté ce havre de paix ? lui avais-je 
demandé, un jour que nous rentrions d’une 
matinée de pêche. Il était resté silencieux, puis 
s’était senti contraint de me répondre par 
politesse, mais il avait éludé la question. Il avait 
fait une diversion et m’avait raconté comment 
les Rastas, dont la communauté représentait plus 
de dix pour cent de la population locale, 
s’étaient harmonieusement intégrés dans la 
société de l’île, en occupant des fonctions aussi 
variées que guides touristiques, agriculteurs, 
hôteliers, musiciens ou même politiciens. Lui 
même s’était spécialisé dans l’exploration de la 
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mangrove, un milieu qu’il connaissait admira-
blement bien, et qu’il faisait découvrir à ses 
clients avec talent. Je n’avais pas été dupe, mais 
j’avais respecté son souhait de ne pas s’étendre 
davantage sur les raisons de sa migration. 

 Selmèt était venu à Sainte-Anne pour y vivre. 
La présence de la mangrove au sud de l’île, et la 
densité de la population touristique, lui avaient 
semblé de bonnes conditions pour poursuivre 
l’activité de guide qu’il avait quittée à La 
Dominique. Par ailleurs, la petite communauté 
rasta de la ville lui laissait espérer un accueil 
confraternel. De fait, il s’intégra rapidement à 
Sainte-Anne, et s’installa vers l’anse Caritan, 
dans un petit studio-terrasse, rudimentaire mais 
confortable, non loin du sentier de randonnée 
qui conduit à l’anse Moustique.  

Je me rappelle bien notre première rencontre. 
C’est lui qui vint vers moi, alors que je rinçais 
du matériel devant le cabanon du club. Sans 
doute avait-il décelé dans mes locks un gage 
d’accueil bienveillant. Il m’avait demandé 
comment s’y prendre pour inscrire la gamine à 
l’école. Il parlait ce créole que nous comprenons 
tous, du Nord au Sud des Petites Antilles, et je 
n’eus aucun mal à le conseiller. Je l’avais aidé à 
faire la démarche, et nous avions rapidement 
sympathisé... 

La suite dans Ti mansonj (en vente au club)  
 


